HEART WRITE

Apa yang terjadi? Sebenarnya begitu ingin aku bertanya sejak pertama menatap raut wajahnya yang menyiratkan keletihan malam itu. Namun ia selalu mengalihkan pembicaraan ke hal-hal lain. Mengomentari status-status facebook-ku yang katanya suka 'ada-ada saja' namun selalu humanis, rasa irinya padaku dan T (teman facebook-ku) yang nyaman saja bepergian bersama dengan kendaraan umum menjelajahi tempat-tempat rekreasi di Jakarta (yang setelah itu disertai dengan pamer foto-foto), atau ceritanya tentang perilaku anak-anak, cuaca, dan kemacetan yang makin jahanam. Malam bertukar shift dengan dini hari. Sudah lebih berjam-jam kami duduk di emperan sebuah cafe yang sudah tutup. Ia bertanya ke mana aku akan pulang, apa pekerjaanku sekarang, tapi tidak pernah bertanya tentang hal pribadi. Itu yang membuatku sungkan mengulik hal yang sama darinya. Aku mendekap lengan kirinya. Entah rokok ke berapa yang saat itu menyala, terselip di jemari tangan kanannya. Aku t...

Kalau kamu pernah jatuh dari ketinggian dan tetap selamat, harusnya jatuh dari tempat-tempat yang lebih rendah bukan apa-apa. Begitu kata "sang bijak" dalam diri saya. Saya telah belajar untuk mendengarkannya sejak 3 tahun terakhir dan tetap berusaha waras. Ia telah membuat saya memiliki keberanian untuk berpikir kritis, memutuskan, bertindak, menemukan diri saya sendiri yang saya pikir telah hilang lama berselang. Ia membuat saya melompat dari "lantai 25" meskipun harusnya saya telah melompat sejak di "lantai 2". Saya mempertaruhkan segala hal yang dulu saya anggap sebagai pencapaian. Apa yang seharusnya menjadi milik saya, akan tetap menjadi milik saya. Hanya orang yang tidak benar-benar memiliki yang akan mati-matian membuktikan bahwa ia berhak atas sesuatu. Tidak ada yang bisa menghentikan saya. Jika saya masih hidup setelahnya, maka tidak akan ada jenis kehilangan apapun yang tidak bisa saya tanggung. Ada orang yang memperoleh pelajaran hidup den...